Cefalea

Un señor que te recibe
amablemente
con una bata blanca
y una sonrisa seria
de cumplido áspero.
Como si fuera a dispensarte
un cuarto de aspirina
y algún frenadol
para el resfriado.
Un oyente que te oye
pero no te escucha.
Un funcionario.
Un fingidor que finge
comprender unos síntomas
que por lo visto
no caben en los libros.
– No puede ser
lo que me cuentas.
Para concluir afirmando
también amablemente
que en toda enfermedad subyace
un componente psicológico
y que además el enfermo
debe poner algo de su parte.
Que tal vez el dolor
el mío
no sea para tanto
y que no me mantenga
todo el día pendiente.
O sea
que tengo yo la culpa.
– Tu puta madre.