Sons of rock. Un viaje a la Alcarria (o cerca). Vdln 44

Nos conocimos en un plató, en un lugar de mentira. Ellos en plena promoción de su último trabajo y yo, casi de lo mismo; de campaña anti-electoral, sobre ese modo de vivir y de mirar la vida que algunos taraos llamamos Decrecimiento. A Sons of Rock se les quedaba pequeña aquella tele de provincias; a mí grande, enorme. Por entonces descubrí que soy demasiado torpe, demasiado ingenuo y demasiado rebelde para meterme en políticas. Nunca entendí el concepto jurídico de libertad con cargos. Quien consienta aquello de desayunar un sapo que abra bien la boca o se incline lo necesario, en función de la zona por la que prefiera introducir el anfibio. Conmigo que no cuenten. Por algo mi refugio predilecto se llama La Oveja Negra, un pequeño antro de Lavapiés, donde cualquier indicio de autoridad se cuelga en los percheros de la entrada. Un remanso en plena tormenta, exclusivo para especies que saben alimentarse sin sangre. 

Fue un amor a primera oída. Qué voz y, sobre todo, qué forma de interpretar. Supe que empezó en Majadahonda, la misma localidad donde Amparo Llanos, la perenne sonrisa de Dover, se ganaba los duros vendiendo trapos en la tienda de su madre. Lo darán de si los aires de la sierra. También supe que se llamaba Alba Céspedes y que ni su nombre, ni su talento, se me iban a olvidar jamás. Juzguen si exagero.



En 2012 parieron nuevo disco. Un EP de cinco temas que no están las cosas para tonterías. Jugando con fuego sin resultar mal, es lo de menos. Simple excusa para que Alba demuestre su virtuosismo, en un solo infinito a partir del minuto tres. El resto de la banda se muestra sólida. Saben tocar con ese aroma característico a sudor añejo de local de ensayo. Las composiciones prometen, aunque penalizadas por unos textos huecos, demasiado obvios, incapaces de hacer creíble la historia narrada. Deberán mejorarlos si aspiran en serio a volverse grandes. 



Pese a que mi rostro tuvo siempre mal arreglo, me obligaron a pasar por maquillaje. Luego entrevista, limpieza de cutis -dónde iba con esos brillos-, conferencia y un coloquio inmortal, hasta que nos echaron por cierre de la biblioteca de Guadalajara. Qué impotencia. Servidor con su discurso de meter piqueta al mundo y la peña preguntando a quién había que votar o en qué banco quedaban sus ahorros a salvo. Me sentía prisionero de Marieta, un viejo tema de Javier Krahe: "y yo con mi canción como un gilipollas". Me anunciaron mal. Nunca fui un economista alternativo, sino un pésimo inventor de sueños. Hice bien en dejar las docencias. Todas. A juzgar por los resultados, me debo explicar fatal.

Tras las cervezas de rigor y una medio cena poco rigurosa, regresaba a casa con signos de agotamiento. Como para tragarme el mitin rancio de alguno de los compañeros de viaje. Decidí ejercer de adolescente, abstraerme en el móvil buscando temas de Sons of Rock. Topé con esto. Una versión eléctrica del Entre dos aguas de Paco de Lucía que ni la sobredosis de efectos consigue estropear. Hay que echarle ovarios para atreverse con una del maestro y técnica, mucha técnica, para hacerlo así:



No tuve dudas sobre donde guardar el CD firmado por los componentes de la banda. Junto a “El acto” de Curra; junto al “Sister” de las Llanos, un debut del que no vendieron ni setecientas copias; o junto a aquella primera maqueta de Rosenvinge, con unos Neumáticos que duraron lo que unas ruedas chinas sobre el eje delantero. En ese escondite del alma, en el que se adoran los estrenos de quienes hoy forman el Olimpo de mis músicas.

Mucha suerte tíos. Con los vientos que soplan, con la que cae y va a seguir cayendo, la necesitais.

Espero que les gusten. Buen finde, buena semana, que los disfruten con salud y en libertad.